ロマン シュギ ト サクシャ by ソーントン 不破 直子 et al.
ロマン主義と ‘作者’ 1
ロマン主義と ‘作者’
ソーントン不破直子
ある時代、あるいはある文学運動が ‘作者’ というものをどう捉えてい
たかということは、その時代や文学運動の特異点を時として実に如実に示
すことがある。本稿は、イギリス文学史上で 18世紀後半に始まったとさ
れる、いわゆる ‘ロマン主義運動’ における作者観を、ヤング、ワーズ
ワース、シェリー、キーツの文献を中心として分析し、世界の近代文学に
おそらく最も強力な影響を与えたと言っても過言ではない、この文学運動
の特質の一面を探ろうとするものである。
1. エドワード・ヤング
ウィリアム・ワーズワース (William Wordsworth 1770–1850) とサミュ
エル・テイラー・コールリッジ (Samuel Taylor Coleridge 1772–1834) 共
著の “叙情歌謡集” (Lyrical Ballads)第二版(1800年)の ‘序文’ は、一般
的に、イギリス・ロマン派のマニフェストともいうべきものとされている。
この  ‘序文’ はコールリッジの助言を取り入れながらワーズワースが書き
上げたと考えられているが、二人がその内容を革新的なものと自覚して主
張したという意味において確かにロマン主義運動の幕開けであった。だが
彼ら以前に書いていながら今ではロマン派の範疇に入れられている者は多
いし、ロマン主義的傾向はヨーロッパにおいてはルネッサンス期の人間主
義、啓蒙時代の ‘内面’ の発見を通じて、その萌芽が見られる。さらに時
代が下り、18世紀中葉になると、その芽はしっかりとした形を整えはじめ
る。そんな中で、エドワード・ヤング (Edward Young 1683–1765) の
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‘独創的作詩に関する考察’ (‘Conjectures on Original Composition’ 1759)
は、後のロマン派が理想とする ‘作者’ を予見するものを掲げており、こ
の文をすでにイギリス・ロマン派理論のはしりとみなしてもよいだろう。
ヤングの ‘独創的作詩に関する考察’ は、その題名の通り、彼が価値あ
る作者とする “originals” (独創的作者)とはいかなるものであるか、を説
いたものである。まずヤングは、模倣者に ‘自然’ の模倣者と他の作者の
模倣者の二種類があり、実は後者が一般に言われる ‘模倣者’ であって、
前者は ‘独創的作者’ と呼ばれる、という言い方で定義する。つまりプラ
トン、アリストテレス以来の ‘自然のミメシス’ をする者が、最も価値あ
る ‘作者’ であるところの ‘独創的作者’ なのである。‘模倣者’ が既存の
材料(他人の作品)を借りて、苦労して ‘製造する’ のに対して、‘独創的作
者’ は、植物のように自己の天才という生きた根っこから自然にぐんぐん
と ‘育っていく’ ように作品を生み出す、とヤングは言う (38)。* ‘彼の
想像力の力強い翼に乗って’ (38)、読者は世界の果てまで、快楽の極みま
で、飛んでゆくのである。天才とは、そのような自己の中から湧き上がる
想像力をもっている者なのである。では、過去の偉大な作品であっても、
模倣すべきではないのだろうか。ヤングは言う―‘古人を真似よ、ただし
正しく真似よ。偉大な “イリヤッド” を真似る者は、ホメロスを真似てい
ない。……彼の足取りをたどり不死の泉まで行くのだ。彼の飲んだものを
飲め、自然の胸に湧くヘリコーンの泉で。真似よ、しかし作品を真似るな、
その人間を真似よ’ (40) と。つまり、偉大な古人は ‘自然のミメシス’ を
した、そのように我々も ‘自然’ を模倣しよう、というわけである。その
‘自然のミメシス’ とは何か、プラトンやアリストテレスの ‘イデア’ を前
提としたものなのか、あるいは自然の中から湧き上がる想像力と創造力が
あるとするのか、をヤングは別に特定しているわけではない。これは、後
にイギリスではワーズワース、コールリッジ、シェリー、キーツなど、一
般的に ‘イギリス・ロマン派’ と呼ばれる詩人たちによって詳しく説明さ
れるのである。ただヤングの主張の特徴は、‘作者’ の価値は彼の ‘自然の
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ミメシス’ に見る独創性 (originality) であり、その源は詩人個人の内か
らおのずと湧き上る想像力である、と明示したことである。
2. ウィリアム・ワーズワース
ワーズワースは自然と詩人との関係について多くの場面で言及している
が、‘1798年 7月 13日、ワイ川再訪に際し、ティンターン寺院の数マイル
上流で書いた詩’ (“Lines Composed a Few Miles above the Tintern Ab-
bey on Revisiting the Banks of the Wye During a Tour, July 13, 1798”) に
おいては、特にはっきりと、詩人の内からおのずと湧き上がる力が自然を
どう捉えるかを述べている。ワーズワースは 5年前にこの地を訪れた若い
頃とは違う、円熟した自分が自然に向かった時の感覚を次のように言う
―
また私は
高められた思いのもたらす歓喜で私をゆさぶる
ある存在を感じるようになった。それは
遥かに深く溶け合ったものの崇高な感覚であり、
落日の光を住処とし、円い大洋と生ける大気と
蒼天であり、そして人の心の中で
一つの躍動と一つの精神となって
すべての思考するもの、すべての思考対象を
掻き立て、万物を貫いていくものなのだ。だから
私はいまだに、その牧場と森と山々を
この緑の大地から見るものすべてを愛し
目と耳―この両者が半ば創造し
半ば感受する―の広大な世界を愛するのだ。
(93–107行; 下線は筆者による)
ここで詩人が感得する自然は、誰もが見て聞くがままの普遍的な、物理的
な自然ではなく、詩人個人の感覚器官が半ば独創的に創造している自然な
のである。彼がそのように独創的に感得できるのは、彼が自然と人間を共
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通して貫いている ‘ある存在’ を感知する能力を培ったからである、とす
る。
ワーズワースは詩人のそのような特異な能力の存在を生涯信じ、それに
ついて詩の中でも生涯、言葉を変えていろいろに説明している。たとえば、
長詩 “序曲、あるいは詩人の心の成長: 自伝詩” (The Prelude or Growth of a
Poet’s Mind: An Autobiographical Poem) (1805– ) においては、自然は偉大
な教師であるが、偉大な詩人たちが自然から感得して発した言葉は自然界
の玄妙なありさまを自然そのもの以上に表出していることが述べられてい
る―
詩人の幻想の力は
さまざまな風の動きを
神秘の言葉に表出する。
その言葉には暗闇が住み、ありとあらゆる
暗いものどもがその姿を変える―
あたかも自然界の住まいそのもののように。
輪郭も実体も、聖なる光によって
あの透明なヴェールで一面に覆われる。
そして詩の入り組んだ言葉によって
きらめきの中に物体となって認識される―
それら自身には現実にはない輝きを帯びて。
(5. 595–605)
このように、ワーズワースにとって詩人とは、普通の人間が現実には感
知，感得できないものを感知、感得できる存在、すなわち人間を超えた存
在なのである。したがって彼が感じたことを詩にしても、普通の人間とは
違う感覚が基になっているわけだから、独創的なだけに、なかなか同時代
の人々には理解されない。むしろ同時代の人々に理解されないことが、独
創性の証明となる。未来に、死後に理解されてこそ価値ある詩人なのであ
る。だからワーズワースは “叙情歌謡集” 1815年版の序文に付記された
エッセイで言っている―‘偉大でまた独創的であった作者は誰でも、自分
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がそれによって[将来]賞賛されるべき審美眼 (taste) を自分の作品で創造
することを、その仕事としてきた’ (426) と。ワーズワースにとって、真
の詩人は、人間を超え、時代を超えている存在であった。
このような詩人の特異な能力を、エイブラムズ (M. H. Abrams) は、
その著 “鏡とランプ” (The Mirror and the Lamp: The Romantic Theory and the
Critical Tradition 1953) において、‘模倣する鏡’ と ‘表出するランプ’ と
いう対照の比喩を使って、次のように分析している。従来、創作とは単に
自然を写す鏡ととらえられていたが、ロマン派の創作は、闇の中に一つの
ランプがあり、そのランプが発する光のみがあたりの自然を照らしている
状態を想定し、そのランプが詩人であって、鏡は光源である詩人に向けら
れ、詩人が自分の光で見て聞く自然を写している、としている (21–3)。鏡
は自然そのままでなく、詩人個人の光が照らし出したものを映している。
だからそのような詩人は独創的に自然を創作しているのである、とエイブ
ラムズは説明しているのである。
だが詩人は単に特異な感得力を持つだけでなく、それを作品に表出して
初めて詩人となるのであるが、その作品創作に至る過程にもワーズワース
は言及している。その最も有名な言葉は “叙情歌謡集” 第二版の序文にあ
る―‘……すべてのよい詩は強い感情のおのずから溢れ出たもの (the
spontaneous overflow of powerful feelings) である。そしてこれは真実で
あるが、価値ある詩というものはどんな主題についてでも作られるという
ものではなく、並はずれた有機的な感受性を持ち、長く深く思索したこと
のある人によってしか作られないのだ。なぜなら我々の絶え間ない感情の
流入は、我々の思考によって加減され方向付けられており、その思考は実
は我々の過去の感情を表すものなのだ’ (387–8) というものである。無意
識のうちに溢れ出た感情が詩になるのだが、その源である詩人はすでに普
通の人間を超える感受性と思索の経験をもっていなければならない、とい
う、先に述べた ‘人間を超えた存在’ を想定している。‘序文’ の後の方で
は、同じ趣旨がさらに詳しく説明されている―
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詩は、強い感情のおのずから溢れ出たもの、と私は言った。その源は
静穏の中で思い返された感動 (emotion recollected in tranquility) で
ある。感動は熟思され、ついに一種の反応によってその静穏は消え、
前には熟思の主題であった感動に近い一つの感動が徐々に生み出され、
現実に心の中に存在するようになるのだ。 (400–401)
この前の引用の中で影を見せた、無理な論理がこの引用ではさらに明確に
なっている。すなわち、作品は ‘おのずから溢れ出た’ 感情、いわば無意
識的、即興的なものであるのに、それは過去の感動を静かに思い起こして
出てくるものなのだ。この矛盾ともとれる論理は次のように説明されるだ
ろう。過去に、たとえば大きな感動を起こす光景を見たとする。その感動
がずっと後になって思い起こされ、そのような感動を起こした光景が自分
の中に感動として残っている、その感動が詩を作るという論理である。過
去の感動と思い起こされる感動は似て非なるものでなければならない。エ
イブラムズは鏡とランプの比喩によってロマン派詩人の独創性を説明した
が、‘序文’ の言葉をそのまま読めば、感動には過去の本物とその感動の模
造品とがあり、模造品の方を本物らしく作るのが ‘作者’ の独創性なので
ある。
ワーズワースにとっては、過去の感動の模造品を心に抱けるということ
は普通の人間の誰でもができることではなく、‘彼自身’ のような特異な才
能を持った天才―人間を超えた存在―でなくてはならない。ランプを
持ってあたりを照らす自分が鏡に映る姿のみを見つめるように、‘作者’ と
しての自己を徹底的に観察分析しようとし、その結論としての自己の姿の
すばらしさを賞賛してやまない、このエリート主義こそロマン派の ‘作
者’ の特徴と言えよう。“叙情歌謡集” には農民の生活への共感を表す言葉
が多く見られるが、農村は背景としての材料であって、農民には詩人のよ
うに感動を熟思する能力も時間もなく、自然をそれ以上のものに創造する
力もないことは、自明のこととしている。
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3. パーシー・ビッシー・シェリー
現代の眼で見ると滑稽ともとれるこのような自負心を、“叙情歌謡集” の
‘序文’ よりもさらに明確に表明しているのが、パーシー・ビッシー・シェ
リー (Percy Bysshe Shelley) の ‘詩の弁護’ (“A Defense of Poetry” 1821
執筆、1840出版) である。このエッセイは、1820年に出たトーマス・ラ
ブ・ ピーコック (Thomas Love Peacock) 著の “詩の四時代” (The Four
Ages of Poetry) への反論であることは、エッセイ中にも述べられている。
さらにシェリーは三部からなる議論を書く計画であることもエッセイ中に
明記されているが、第一部のみが書かれ、後の二部が書かれないまま、彼
の死後 18年も経ってからこの第一部のみが ‘詩の弁護’ という題名で出
版されたという事情がある。このエッセイでシェリーは、ピーコックの主
張が詩は野蛮で未開の社会において機能した原始的な言語の使い方である
としている点に、特に反論している。とは言っても、ピーコックは風刺作
家であるとともに、世に認められた詩人でもあったので、彼の詩人攻撃は
多分に皮肉をこめた冗談であることを、シェリーもよく分かっていた。し
たがってシェリーの反論はピーコックのそんなスタイルを受けて多少冗談
めかした誇張があるのだが、その背後には時代の功利主義的風潮に負けま
いとする真摯な主張が聞こえ、ロマン派の一面をよく示している。
まずシェリーは人間の精神活動を理性 (reason) と想像力 (imagination)
に分け、前者が既知のさまざまな考えを関係づけて扱うのに対して、後者
は既知の考えに独自の光をあてて独自の原理をもつものを創作するとして、
‘理性と想像力の関係は、道具とそれを使う人、肉体と精神、影と実体のよ
うなものだ’ (102) と述べている。そして詩は ‘想像力の表現’ であり、
詩人は真と美を想像し表現する能力に特に秀でた者とされる。シェリーの
いう詩人は、単に詩を創作する者ではなく、音楽、舞踏、建築、彫刻、絵
画の創作者を含むばかりでなく、法律、政治、生活、教育などにおいても
真と美を実現する者を含むとされている。かつて詩人は立法者であったこ
ともあれば、預言者とされたこともあったように、詩人は ‘本質的に、こ
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の両方の性質を融合した者’ (105–6) であって、現在を確実に見て、求め
られる法を発見するばかりでなく、現在の中に未来を見て将来の花と実を
もたらすことができる者なのである。こうして詩は ‘生命をその永遠の真
実においてあらわしたイメージ’ (109) と定義される。物語がばらばらの
事柄を並べて、そのつながりは時、場、状況、因果以外にないのに反して、
詩は造物主の心にあるがままに、人間性の不変の形 (the unchangeable
forms, 109) にしたがって行われた創造であるとする。ここで注目すべき
ことは、form という単語はプラトンの ‘イデア’ の英訳に伝統的に使わ
れている語であって、‘不変の形’ は明らかにプラトンの ‘イデア’ を意識
しているということである。“国家” において、プラトンは事物の本質―
イデア―を創ることができるのは神のみであるとしたが、シェリーは、
詩人は神と同じように form―‘イデア’―を心にもって創作する者で
あるとしたのである。プラトン自身は、詩人は ‘イデア’ より二重に乖離
したものしか作れないとしたが、シェリーは詩人こそが ‘イデア’ を創る
者としたのである。
次の論点としてシェリーは、ピーコックが詩は野蛮で未開の社会で機能
するものだとしたのに反論して、文明社会における詩の効用を論じる。プ
ラトンが彼の理想国家から詩人を追放すべしとした訳は、詩(戯曲)が劣
悪・醜悪な人間を表現して見る者を不道徳にするというものだったが、
シェリーはピーコックへの反論を介して、暗にプラトンにも反論するので
ある。すなわち、詩は人の心を広げて、数知れない未知の考えを受け入れ
させ、隠れた美の世界を明らかにする―これが道徳心に通じる。なぜな
ら、シェリーは言う―
道徳のかぎは愛である、すなわち生来の自分を離れて、自分のもので
はない考えや行動や人格の中にある美と同一化することである。真に
善であろうとするなら、人は真剣に、すべてを包む心で想像しなけれ
ばならない。他の人の、多くの他の人の立場に身を置かなければなら
ない。人類の苦しみと喜びが自分自身のものとならなければならない。
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道徳的善をもたらす偉大な道具は想像力なのだ。そして詩は原因に働
きかけることによって、その効果を促進するのだ。詩は、運動が手足
を強健にするように、人の道徳性という器官の能力を強めるのだ。
(112)
このようにシェリーは、詩によって読者は、他の人の考えや感情を想像す
ることができるようになり、この自分を超えた他との大きな共感こそが道
徳の源である、と考える。したがって詩人は社会にとって非常に有用な者
であり、国家から追放される謂れなど全くない。このような道徳性をもた
らす詩人は、利己主義、功利主義、物質主義が幅をきかせているとシェ
リーが考える当時の社会において、ますます必要とされる、と彼は主張す
るのである。
このあたりから、シェリーが描く詩人はますます誇張され、神がかって
くる。これをピーコックの風刺に応える遊び心ととるのは現代人の感覚で
あって、やはりこれはロマン派特有の自負心、自己陶酔と神秘主義の表れ
として真面目にとっていいだろう。まず、シェリーによれば、‘詩は、最も
幸福で最も善なる心の、最も善にして最も幸福な瞬間の記録であり’
(133)、‘詩人は、読者に対しては最高の知恵と喜びと徳と栄光の作者であ
るので、彼自身も最も幸福で、最も善で、最も賢く、最も輝かしい人間で
あるはずだ’ (135) と、何の論理的根拠もなく言い切り、自己陶酔にふ
けっている。さらに、詩人の霊感は意思の力で起こるものではなく、詩人
の ‘内面から’ (132) 湧き上がる力によって、ほんの一瞬燃え上がるもの
で、それを詩に書きとめようとすれば、もう霊感は弱まり、いくら偉大な
詩でも、それは燃え殻なのである、とシェリーは言う。このように詩的霊
感の誕生とその短い命は詩人がその内面にひとりで感じるものであり、読
者ですらその燃え殻しか知ることはできない、とする神秘主義は、ワーズ
ワースと同じように、詩人を非常に特別な存在と見るもので、彼はそれを
端的に表すタッソウの言葉を引用している―‘創造主の名に値する者は神
と詩人のみなり’ (135)。ロマン派の考える ‘作者’ は、‘人間を超えた存
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在’、すなわち神に匹敵する者なのである。
第一部はこのように自画自賛、自己陶酔に終わるのであるが、その末尾
にある第二部の内容予告は、少なくともその梗概の形で見る限り、第一部
よりずっと客観的に ‘詩’ と ‘作者’ を歴史や当時の社会の中に位置づけ
ようとしていることが分かる。彼の見るところでは、英国の文学は国民の
意思の偉大にして自由な発展に伴って活力あふれる発展を遂げ、今や新時
代を画する勢いであり、このように輝かしい哲学者や詩人が輩出したのは、
ミルトンの生きたイギリス革命の時代以来のことだとしている。その社会
の変化の先触れをするものが ‘詩’ なのだ、とシェリーは誇らかに断言す
る (137)。第一部では読者には詩人の霊感の燃え殻しか届かず、詩人がひ
とり最善・至福の人間であるとして、いわば社会(シェリーは ‘国民’ と言
うが)とかけ離れた存在であることを誇っていたのであるが、この第二部で
は詩人と社会が互いにその活力を与えあって、大きな時代の変化をもたら
そうとしている、という認識が前面に出ている。そしてシェリーは、今、
このようにすばらしい詩人が続々と出てくる理由を、詩人個人の精神のた
めというよりも、‘時代の精神’  (the spirit of the age 138) のためとして
いる。この ‘時代の精神’  こそが、‘ロマン主義運動’ と呼ばれるもので
あり、また、海峡を隔てたフランスで起こった革命なのである。詩人はそ
の輝かしい精神を映すからこそ、このようにすばらしい創作ができるので
ある、とシェリーは主張する―‘詩人は未知の霊感を称える司祭であり、
未来が現在に落とす巨大な影を写す鏡であり、自らも理解しえないものを
表現する言葉であり、戦いへと呼びつつもおのれが鼓舞するものを感じえ
ないトランペットであり、影響されるのでなく影響するものなのだ。詩人
は、認知されない世界の立法者なのだ’ (138) と。かつてプラトンは詩人
を神から受けた霊感を人々に伝えている者としたが、シェリーは ‘時代の
精神’ が詩人に霊感に満ちた言葉を発せしめ、人々を感動させ、鼓舞させ
ているのだ、としているのである。‘時代の精神’ とはいかにも神秘主義的
な発想であるが、それはもちろん、人間、あるいは人間の社会が作るもの
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であるとすれば、シェリーのこの考え方は稚拙ながら、芸術と社会の相互
関係をおそらくイギリスで初めて明確に認めたものと考えていいだろう。
ロマン派は、個人の才能の無限の可能性を信じる一方で、社会の―神で
はなく社会の―芸術を産み出す力も大いに信じ、個人と社会が相互に働
き合って、輝かしい未来を作ると考えたのである。そしてそのような個人
が、未来を作る者としての詩人なのである。
シェリーの論でもう一つ注目すべきことは、詩人、あるいは天才、の特
性についてである。シェリーによれば、詩人は ‘自らも理解しえないもの
を表現’ し、‘おのれが鼓舞するものを感じえないトランペット’ である。
自分がなぜそのように読者を感動させるものを作れるのかが分からないの
である。シェリーより前に、コールリッジも 1818年に天才を天才として
いるものは ‘無意識の活動’ (unconscious activity) としているし (Cole-
ridge 2.222)、ウィリアム・ブレイク (William Blake) は、自作 “ミルト
ン” (Milton; 1803–8) について、‘あらかじめ考えたこともなく、むしろ
自分の意思に反して’ (697) ただ口述させた結果だ、としている。すなわ
ち、詩人は人間を超え、時代を超えているばかりでなく、自己をも超えて
いる存在であるとしている。カント (Immanuel Kant) が “判断力批判”
(1790) の中で、芸術家は ‘どうやってその考えが頭に入ってきたのか、自
分では分からない’ (167, 169) としているように、イギリスのロマン派
詩人たちも、同様な特性を自分、すなわち天才、の特性としているのであ
る。
ここにロマン主義的 ‘作者’ の、もう一つの矛盾とも言えるものがある。
ロマン派の詩人たちは、‘作者’ としての自己を執拗に追及し、分析し、
その結果としての自己の姿に最大限の価値を付与したにもかかわらず、そ
の自分自身の創作の過程は自分の理解を超えたものである、という奇妙な
自己放棄が見られるのである。これは啓蒙時代のモンテーニュが自分の心
の動きを予知できないことにむしろ心躍らせて、その動きを克明に辿った
観察的態度とはおよそかけ離れた、あえて無為無策に甘んじる自己耽溺な
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のである。
4. ジョン・キーツ
シェリーをはじめとする多くのロマン派詩人たちに見られる自己放棄を、
ジョン・キーツ (John Keats 1795–1821) は ‘作者’ のより積極的な活動
としている点で、非常に現代的な視点をもっていた。キーツは、彼の作品
のよき理解者であった青年、リチャード・ウッドハウス (Richard Wood-
house) に宛てた 1818年 10月 27日付けの手紙でつぎのように述べてい
る―
詩人の人格そのものについて言えば(つまり私が卑しくもその仲間に加
われる類のもので、そのものだけで孤立しているワーズワース的な自
我の強い崇高さとは違うものなのだが)、詩人の人格とはそれ自身では
ない―自己を持たない―それはあらゆるものであり、無なのだ [it
is every thing and nothing]―それは人格を持たない―光も影も
享受し、穢れていようが清らかだろうが、高くても低くても、富んで
いても貧しくとも、卑しくとも気高くとも、楽しんで生きる。……詩
人とはこの世で最も非詩的な存在だ。なぜなら、彼はアイデンティ
ティーというものを持たず、絶えず誰か他の身体に入ってそれを充た
しているからだ。……今この時ですら、たぶん私は自分自身の内から
語っているのではなくて、今私がその魂を生きている人物から語って
いるのだろう。 (226–7)
キーツ自身が言っているように、彼が考える ‘作者’ というものは、ワー
ズワースのような、自己の感受性の優秀さを信じて、それを指針として感
じ取ったものから個性的、独創的な創造をするような者ではないのだ。
キーツはシェイクスピアのような偉大な詩人の特質は ‘消極的能力’ (ne-
gative capability; 1817年、2人の弟に宛てた手紙にある) だとしたが、こ
れも自我による唯一の真実の探求などを捨てたところに見出せるものであ
る。キーツにとって ‘作者’ は、作品中の人物がその状況にあるがままを
語るのであって、自己を語るのではないからだ。
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キーツのこの考えは、時代を下って 1960年に、アルゼンチンの作家ホ
ルヘ・ルイス・ボルヘス (Jorge Luis Borges) が出版した、その名も “作
者” (El hacedor) の中の一つの寓話を生んだ。“Everything and Nothing”
とキーツの言葉のままに英語の題名をつけたこの寓話は、キーツの言わん
としたことを見事に表現しているので、紹介したい。‘彼の中には誰もいな
かった。彼の顔(当時のへたくそな絵は誰のでも似ていなかったが)の後ろ
にも、彼の豊穣な、幻想的な、嵐のような言葉の後ろにも、ただ、かすか
な冷気の名残り、誰が見たものでもない夢しかなかった’ に始まり、その
‘彼’ の身の上話が語られる。ロンドンへ出て役者になり、観客が自分をそ
の役の人物として見る快感を味わい、劇作家としてシーザー、マクベス、
ジュリエットなどおびただしい人物を作った。20年間そんなことをしてい
ると、そんなに多くの暗殺された王や会ったり別れたりする恋人になって
いるのが怖くなり、郷里に帰って、普通の暮らしをして老いた。
話はこんな風に続く。彼は死ぬ前か後かに、神の御前に連れてこられ
て、こう言った―‘あのように多くの人になろうとしても空しかった
私は、ただ一人、私自身になりたいのです’ と。旋風の中から神の声
が応えた―‘私とて、誰でもないのだ。お前が自分の劇を夢見たよう
に、私も世界を夢見たのだよ、私のシェイクスピア。お前も私が夢見
た形の一つなのだ。そしてお前も私のように、あらゆるものであり、
無なのだ’ (88)
キーツはシェイクスピアを最高の詩人としていたが、その偉大さは ‘自
己’ というものを持たず、対象に没入して一体となったことだった。‘作
者’ の姿が消え、作品のみが残ることこそキーツが理想とする ‘作者’ の
姿なのだった。あの ‘ギリシアの古壷’ は誰が作ったものかは分からない
が、そこに刻まれ固定された美は永遠に残っていくだろうという感慨から、
‘ギリシアの古壷に寄せる歌’ (“Ode to a Grecian Urn” 1820) は生まれ
たものだった。
キーツは生前、自分の墓碑銘には次のような言葉のみを刻むようにと遺
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言していた―
Here lies one whose name was writ in water.
‘水にてその名を書かれし者ここに眠る’ とは、‘作者’ としての自分の名
前は跡形もなく消え去り、自分の作品だけが残って欲しいという、26歳で
死を目前にした詩人の絶望を超えた厳しい諦観がこの言葉にはあるのだ。
この言葉は確かにローマの彼の墓に刻まれたが、彼の意に反して友人たち
はこれ以外の言葉も刻んでしまったので、それがジョン・キーツの墓と分
かるようになってしまった。
ちなみに “writ in water” の解釈に、‘[インクでなく]水で書かれた’ と
いう上述の解釈の他に、‘水の中に書かれた’ という解釈があり、キーツ学
者の中でも意見が分かれているそうだ。後者の解釈は、ローマの噴水の底
に書かれていてはっきり読み取れないような名前、ということなのだそう
だが、私としては受け入れられない解釈である。文法的にも writ in ink
の慣用的類推で writ in water となるし、噴水の底なら writ under water
となるのが普通である。そして何よりも、理想とした ‘作者’ の姿を、
キーツは自分が残すこの最後の言葉にこめたことが、彼の作品を読めば分
かるはずである。
一口にロマン派詩人とまとめて言うが、彼らに共通することは ‘作者’
としての自己の姿を執拗に追求し、その ‘作者’ たる自己に普通の人間以
上の価値を付与しようとしたことであろう。結果として、詩人はその創作
過程を自分自身でも理解できない、神と同じような力を持つ天才と自負す
るエリート主義を育んだ。このエリート主義は ‘理解できない、説明でき
ない’ ことをむしろ誇るべきものとして、論理や科学的思考の対極に文学
を置いた。この論理と科学の否定はそのまま、当時脅威の眼で見られ始め
た近代産業の将来に、文学者は軽蔑の眼を向け、あるいは完全に背を向け
ることを正当化したといえる。ただキーツだけは、詩人の力に “every-
thing” と同時に “nothing” も見た。‘作者’ の絶対的な無力も見たのであ
ロマン主義と ‘作者’ 15
る。この文学者の地獄とも言える視点こそが、時代を超えてボルヘスの、
そして現代の私たちの実に現代的な共感を呼ぶのである。
* 本稿中の引用の日本語訳はすべて筆者による。
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